Dépêches de la côte du golfe – Le marais Honey Island

POUR MOI, L’EXPLORATION A TOUJOURS COMMENCÉ À LA FIN DE LA CIVILISATION. Dans la plupart des endroits, il faut se retirer des enseignes au néon et des arches dorées et sortir complètement de la jungle de béton pour retrouver la nature. En règle générale, si j’ai même un bar de réception sur mon téléphone portable, je n’ai pas trop erré. La plupart des endroits peuplés d'Amérique tentent d'intégrer la nature sauvage à la civilisation sous la forme d '"espaces verts" – des parcelles de pelouse et de pique-nique finement aménagées, censées véhiculer un sens de la nature et une ouverture. Dans le Grand Sud, c’est l’inverse. Ici, les petites villes façonnent un sens de la civilisation en immenses contrées sauvages. Même les banlieues plus grandes semblent mises à rude épreuve pour se tenir à distance des étendues sauvages.

Slidell est une banlieue de la Nouvelle-Orléans située sous une canopée de pins rouges, sur la rive nord-est du lac Pontchartrain. C’est une région saturée de rivières et de bayous, où de petites routes de gravier mènent à des quartiers résidentiels sur pilotis au fond des marais où vous ne penseriez pas que les quartiers seraient ou ne pourraient être. C’est une plaine si basse (pour être exact) que le terme «terre ferme» ne s’applique pas vraiment. Et contrairement à la plupart des endroits dans le pays, ici on peut être simultanément dans les profondeurs de la nature et à un jet de pierre d’une Maison des gaufres.

Slidell est bordée à l’est par la West Pearl River, qui jaillit de son cours supérieur dans la région des Nanih Waiya Indian Mounds, dans le centre du Mississippi, et se déverse dans les Rigolets, puis dans le golfe du Mexique. Le Pearl abrite le Honey Island Swamp, l’un des marais fluviaux les plus beaux et les moins altérés des États-Unis. Il tire son nom des légendes du miel sauvage abondant fabriqué par des abeilles renégates qui avaient échappé à leurs apiculteurs.

SWAMP BOUND

Nous n'avions fait aucune réservation d'hôtel. Il n'y avait rien sur l'itinéraire. Nous n'avions pas d'autre plan que de conduire des routes isolées et d'explorer des coins oubliés de ce pays des merveilles subtropical. Nous avons conduit lentement le long de la route 190, en essayant de tout prendre. J'ai vite compris que les tombes n'étaient pas les seuls objets volés par les eaux de Katrina. Un grand remorqueur se dressait juste à côté de l'autoroute, à des kilomètres de toute eau libre. Je suis sorti pour prendre des photos et j'ai été immédiatement attaqué par des essaims de ce qui ressemblait à des fourmis volantes surdimensionnées. Ces petits monstres sont venus en couple, et j'ai été étonné qu'ils prennent le temps de leur rituel de procréation pour enfoncer leurs dents (ou crocs, ou pokers, etc.) dans mes avant-bras. Ma seule option était de courir jusqu'à ce que je sois assez proche pour prendre quelques photos, puis revenir à la voiture. C’est incroyable à quelle vitesse un trentenaire déformé peut courir s’il est poursuivi par des hordes de punaises du diable à deux têtes.

Quelques kilomètres et plusieurs autres bateaux échoués plus tard, nous nous sommes retrouvés dans un tas de coquillages devant un musée des marais sur les rives de la Perle. Une passerelle en bois a conduit à la banque où nous avons rencontré deux capitaines de tour de marais, tous deux avec de forts accents cajuns. C'était le début de l'après-midi et les deux capitaines avaient terminé leurs visites pour la journée. Les affaires dans les marais étaient bonnes avant Katrina, m'ont-ils dit. Les guides de Honey Island Swamp ont maintenant la chance d’avoir un bateau complet par jour. Cela aurait été une perte de carburant et du temps de ne nous emmener que lors d’une excursion après les heures normales de travail. Alors que nous nous retournions pour retourner à notre voiture, un autre bateau d'excursion est passé et a proposé de nous emmener à bord.

Ah, le marais. Quelque chose que j'ai vu dans de nombreux films mais que je n'ai jamais expérimenté par moi-même. C'était incroyablement calme pour une région si riche en faune. Le décor était juste à la sortie de la scène des rampes de mise à l'eau lors de la promenade des Pirates des Caraïbes à Disneyland – sauf que cette scène de conduite particulière a probablement été prise directement d'ici. De vieux hangars à bateaux délabrés bordaient la banque en face du lancement, et je m'attendais presque à croiser un pêcheur grattant "O Susanna". sur son banjo avant de plonger dans une chute d'eau dans le monde des pirates fanfarons. Mais c'était la vraie affaire. Il était évident que Katrina était là. Des lignes de hangars à bateaux flottaient, abandonnées le long du rivage. En face du lancement, un hangar à bateaux de taille moyenne reposait sur une dépendance beaucoup plus petite. Un hangar à bateaux plus petit flottait à côté du premier, apparemment insensible à la tempête.

Rivière morte

"Je vais allumer un peu de climatisation", a déclaré le capitaine Neil Benson, propriétaire de Pearl River Eco-tours. "Oh bien," pensai-je. "Je suis en train de mourir ici!" Il s'est avéré qu'il voulait simplement conduire le bateau très vite. C'était bien quand même. Après avoir parcouru environ 1,5 km le long de la voie navigable principale, le capitaine Neil s’arrêta pour se transformer en un étroit canal menant à un marécage qu’il appelait Dead River. Un marécage est un réseau de lacs de retenue peu profonds, parallèle à la voie navigable principale Bayou. Le marais Honey Island est un labyrinthe de 70 000 acres de ces marécages.

"Faites attention au gazon géant géant à mesure que nous avançons", avertit Neil en montrant du doigt de gros morceaux d'herbe haute et large qui frôlaient les flancs du bateau lorsque nous dérivions. "Cela vous coupera très bien les doigts."

Neil Benson a grandi dans le marais. Il a commencé seul dans une pirogue à l'âge de 10 ans et a eu son premier bateau plat motorisé à l'âge de 12 ans. "Je connais des gens assez étranges. Tous ceux qui vivent dans le marais fuient quelque chose, que ce soit la loi ou les voix. dans leurs têtes. "

Cela a attiré mon intérêt. Je lui ai demandé plus tard d'élaborer.

"Le marais est un endroit pour se perdre, parfois à dessein, parfois accidentellement. Si vous fuyez la vie, le marais acceptera facilement votre demande et prendra tout ce que vous aviez passé pour le cacher dans ses eaux et sous son dais d'arbres "

Nous étions à environ un kilomètre et demi du labyrinthe de Dead River avant de réaliser que je n'avais pas été mordu par des insectes depuis que nous avions quitté la voiture. Pas même un moustique, ce qui m'a surpris, étant donné que nous étions sur un bateau découvert au fond du marais. En fait, mis à part les tentatives répétées de notre tout-petit de sauter du navire, il s’agissait de la promenade en bateau la plus paisible que je connaisse. Le marais est un endroit étrangement magnifique. Les genoux noués des cyprès chauves semblent flotter sur la surface trouble. Les eaux calmes et sombres se combinent avec la faune impénétrable et les tupelos suspendus de mousse pour lancer un sort envoûtant et enchanteur. Wikipedia définit un marais comme "une zone humide caractérisée par l’inondation temporaire ou permanente de vastes étendues de terres par des plans d’eau peu profonds". Neil le définit comme une "forêt sous-marine".

CRITTERS

Neil a tué le moteur lorsque le bourbier s'est ouvert dans un lac ou un billabong, créé lorsqu'un large méandre de la rivière est coupé. J'ai remarqué une petite rainette verte perchée sur la rampe à côté de mon coude. Bien que le marais soit densément peuplé d'animaux sauvages, il faut un œil averti pour en repérer l'essentiel. Une fois que j'ai vu cette grenouille, j'ai commencé à les remarquer partout. Le marais ressemble à un livre en trois dimensions de Waldo. La meilleure façon de repérer la faune est de penser à un type d’animal et d’analyser les berges jusqu’à ce que vous le voyiez.

Nous n’avons pas beaucoup de bestioles dans l’Utah. Je dors sur le sol de la forêt et plonge sans hésiter dans les lacs et les rivières. Ma femme, née au Texas, a failli subir un arrêt cardiaque la première fois qu'elle m'a vue patauger dans la rivière Provo pour nager. Dans l'Utah, il y a un manque notable d'animaux qui peuvent vous blesser / mutiler / vous tuer par rapport au Grand Sud. La créature la plus dangereuse pour les randonneurs dans l'Utah est le serpent à sonnettes – et même il vous avertira bien avant de frapper.

Ce qui me dérange dans cette tourbière, c’est la faune que vous ne pouvez pas voir – les bestioles qui se cachent sous la surface rouillée de l’eau. Neil dit que nager dans le marais n'est pas plus dangereux que nager dans une autre rivière. "Oui, nous avons des alligators, des serpents et des requins-taureaux occasionnels dans la rivière. Pourtant, comme la plupart des animaux de leur écosystème naturel, les animaux ont plus peur des humains que les humains."

Eh bien, je suppose que s’il ne s’agit que d’un requin-taureau occasionnel, mélangé aux alligators et aux serpents. Je me sens tellement rassuré!

RAMPES ET GATEURS SWAMP

Un peu comme une anomalie politique, Neil est un environnementaliste sérieux qui conduit une camionnette avec un autocollant de pare-choc pour la NRA. Son amour pour l’exploration et l’aventure s’est transformé en une passion pour cet écosystème délicat. Il guide les visites de marais depuis plus de 10 ans. Quelques jours après que l'ouragan Katrina ait presque épuisé la vie du marais en déchirant sa canopée et en l'inondant d'eau salée, Neil s'est aventuré pour inspecter les dégâts avec le journaliste Ben Montgomery du Tampa Tribune.

"C'est incroyable", a-t-il déclaré à Montgomery. "Pour ma vie, je ne l'aurais jamais deviné. Tout est parti. Tout."

"C’était ma première fois dans le marais après la tempête", me dit Neil au téléphone deux ans plus tard, à l’occasion du deuxième anniversaire de l’atterrissage de Katrina. "Ça me brisait le coeur. Je ne suis pas une personne émue, mais je dois vous dire que j'étais en larmes." Quelques heures sur un bateau avec le capitaine Neil révèlent son zèle pour cet endroit.

De retour en eau libre, nous avons vu notre premier allumeur. Une fois que nous en avons repéré un, nous avons commencé à les voir partout. Au moment où nous passions, les alligators se dirigeaient vers le bateau pêchant les guimauves que Neil leur lançait. Il a même tenté de caresser celui qu'il appelle Big Al.

Dans le marais, vous voyez beaucoup de choses du coin de l'œil. Une grenouille ou un serpent ici, un alligator ou un sanglier là-bas. Les histoires abondent au sujet d'une créature insaisissable affectueusement appelée "The Thing". Parmi les nombreuses observations rapportées, aucune photo intelligible n'a jamais été prise de la bête. Mais il y a beaucoup de croyants. Le monstre Honey Island Swamp est plus qu'un mythe pour les pêcheurs et les habitants des marais. Au fil des ans, plusieurs enquêteurs ont produit des moulages en plâtre des empreintes supposées du monstre. Neil possède l'un de ces moulages. Il a préféré ne pas en discuter pendant la tournée, "parce que j'aimerais avoir une certaine crédibilité". Sa position officielle? "Je crois au monstre Honey Island Swamp et, par conséquent, il existe. Si Dieu n'existait pas, il serait nécessaire de l'inventer."

Nous n'avons pas assisté à cette créature mythique ce jour-là. Mais là encore, peut-être n’avons-nous été conduits que dans les zones "favorables aux touristes" du marais où la bête est moins susceptible de se cacher. En regardant une image satellite du marais, je suis étonné de constater à quel point nous en avons vu peu. La prochaine fois que je serai dans cette situation, je prévois de convaincre Neil de me présenter les grottes plus secrètes de cet endroit mystérieux et merveilleux.

Neil me dit qu'il emmène les gens lors d'excursions privées prolongées, mais il demande aux clients de signer une renonciation à «signer votre vie à distance».

"Parce que quand on est si loin au milieu de nulle part, personne ne peut prédire ce qui peut arriver."

Inscrivez-moi, Neil!